#121 Death Stranding 2: On the Beach — uma análise às análises

Sobre embargos, atenção mediática e o espaço que sobra para o resto.

Mais um jogo publicado pela Sony.

Mais um embargo respeitado ao segundo.

Mais uma avalanche de análises, primeiras impressões e vídeos, todos lançados num intervalo milimetricamente controlado, para garantir que só se fala de uma coisa: Death Stranding 2: On the Beach.

O jogo pode muito bem ser o melhor de sempre — não sei. Nem sequer vou ter oportunidade de o experimentar, porque não tenho a máquina da Sony. Mas durante algum tempo tive acesso a uma PlayStation 4, emprestada pelo meu irmão. E embora nunca tenha analisado um dos grandes lançamentos da consola, observei de perto como funcionava o marketing da casa do Walkman: uma máquina afinada para capturar atenção, e transformar essa atenção em vendas.

Há uma estratégia clara: ocupar o tempo. Mais do que o espaço nos meios, a Sony ocupa o tempo mediático, concentrando toda a atenção num jogo em momentos muito específicos. Esses momentos não nascem organicamente — são produzidos. E o embargo é o seu mecanismo central.

Os embargos não servem apenas para impedir fugas de informação. Servem, sobretudo, para garantir que o impacto da cobertura atinja o seu pico no momento exato em que é mais útil para a editora. E se possível, que o impacto se mantenha durante dias, criando a ilusão de ubiquidade: o jogo está em todo o lado — e por isso deve ser importante.

Do lado de fora, este tipo de operação pode parecer uma vassalagem à Sony. Mas a verdade é mais ambígua. Os meios que recebem acesso antecipado não estão necessariamente a fazer publicidade disfarçada. Estão a cumprir condições. E essas condições, ainda que sejam aceites voluntariamente, têm um custo: alinhar com um ritmo que não é definido pelos jornalistas ou críticos, mas por quem tem algo para vender.

A Microsoft raramente aplica esta fórmula. A Nintendo tenta, mas com menor eficácia — e com um alcance muito mais limitado. No caso da Sony, a diferença está na escala e na consistência. Existe um ecossistema montado. Meios com acesso garantido. Público pronto para consumir. Visibilidade orquestrada.

E é aí que o problema se torna mais evidente.

Quando todos os holofotes estão virados para o mesmo jogo, no mesmo momento, o que se apaga não é só a concorrência. Apagam-se os jogos independentes que estreiam na mesma semana. Apagam-se as análises feitas fora do prazo. Apagam-se as vozes que tentam pensar de forma mais demorada, mais livre, mais distante.

É o tempo que é engolido. O tempo da leitura. O tempo da reflexão. O tempo de fazer perguntas em vez de correr para cumprir o alinhamento.

Este texto não é um ajuste de contas. Nem é uma acusação directa. É uma tentativa de pôr em palavras aquilo que, para quem está de fora, se torna cada vez mais evidente: o espaço mediático está a encolher. E a crítica, se continuar a seguir tão de perto os calendários das editoras, arrisca-se a tornar-se redundante — ou, no limite, irrelevante.

Não escrevo isto por ter ficado de fora. Já me habituei a estar de fora. Escrevo porque continuo a acreditar que a crítica devia servir os leitores e a cultura, não apenas os interesses de quem distribui códigos e define datas. E porque me custa ver como o ruído — mesmo quando vem de textos honestos — tende a abafar tudo o resto.

Os jogos independentes não deixaram de existir. Mas são afogados.

As análises não deixaram de ser feitas com empenho. Mas tornaram-se previsíveis.

E o pensamento crítico, quando não se adapta à lógica da máquina, é empurrado para as margens.

Death Stranding 2: On the Beach pode ser tudo aquilo que dizem que é. Mas neste momento, o que me interessa é o ruído à volta. E o silêncio que ele impõe a tudo o resto.

Nota de autor

Este texto não pretende ser uma denúncia nem uma proposta de solução. É uma observação crítica escrita a partir de fora — por alguém que não tem acesso a embargos, nem à máquina de visibilidade que os acompanha, mas que acompanha com atenção os seus efeitos.

Não questiono a integridade dos jornalistas ou críticos que trabalham dentro desses prazos. Acredito que muitos escrevem com liberdade e consciência. Mas a liberdade individual não elimina os condicionamentos estruturais.

Quando dezenas de análises são publicadas ao mesmo tempo, com o mesmo foco e num espaço mediático limitado, o resultado é inevitável: repetição, sobreposição, e um apagamento do que fica fora do ciclo. Mesmo que ninguém dite o que deve ser escrito, o próprio formato impõe um ritmo, uma linguagem, uma urgência. E isso, com o tempo, afeta o tipo de crítica que se faz — ou que se deixa de fazer.

Sou talvez o único que recomenda textos escritos por outros. Foi esse o propósito original desta newsletter. Não alinho por datas, alinho por ideias. Escrevo este texto não por me sentir excluído, mas porque observo o que acontece quando a crítica se torna previsível. Quando, ao alinhar com o calendário da promoção, se arrisca a perder a distância necessária para pensar.

Escrevo este texto não por ressentimento. Já houve um tempo em que me sentia excluído — hoje não sinto absolutamente nada. Ou talvez essa frustração inicial tenha criado uma casca que me protege, mas que não me impede de continuar a ver o que está à minha volta. Se escrevo, é porque ainda acredito que vale a pena pensar sobre o que se faz, sobre como se escreve, e sobre o que se apaga quando só se olha para o que brilha mais alto.

---

Leituras

Partilho convosco, semanalmente, o que de melhor li, sem outra ambição que não seja a de recomendar bons textos a quem, como eu, procura boas palavras. Esta semana é dedicada à nova obra de Hideo Kojima.

Análises a Death Stranding 2: On the Beach - espelhos onde os autores, nos seus textos, mostram a verdade das experiências pelas quais passam.

• “Hideo Kojima pode ter finalmente compreendido que a genialidade da sua visão não precisa de ser embrulhada em camadas de impenetrabilidade para ser apreciada.”, Francisco Silva - IGN Portugal

• “Hideo Kojima é o criador de Metal Gear Solid e a influência da sua antiga saga nota-se.”, Jorge Loureiro - Geekinout.pt

• “Um jogo que, apesar de todas as suas merecidas virtudes e momentos extremamente altos e absolutamente fantásticos, também se sente como uma sequela demasiado segura para aquilo que se espera de um jogo de Hideo Kojima.”, David Fialho - Echo Boomer

• “Em Death Stranding 2: On the Beach, tal como no primeiro jogo, o mais importante é a viagem e não o destino, e essa viagem é agora mais divertida, variada e sem perder o mistério que por vezes acontece nas sequelas.”, Ricardo Silvestre - ZWAME

• “E sim, Kojima sendo Kojima tem de contar essa história da forma mais elaborada e metafórica possível, mas a verdade é que o mundo é um lugar melhor por ter artistas como Hideo Kojima. Artistas que se expressam livremente, sem barreiras nem tabus, e que partilham connosco o seu talento e o seu gosto por contar histórias.”, Henrique Adão - Meus Jogos

• “É um trabalho de amor que nos faz pensar em diversos temas da nossa sociedade atual.”, Élio Salsinha - Salão de Jogos

• “Esta é a magia de Kojima, e era mais dessa magia que eu queria quando comecei a jogar Death Stranding 2.”, Nicole Concha - MoshBit Gaming

Artigos sobre Death Stranding 2: On the Beach – mapas que orientam o pensamento, onde cada ideia procura abrir caminho para novas formas de ver os videojogos.

• “Para tudo há uma aplicação, menos para algo que nos conecte verdadeiramente.”, Filipe Branco - Café Mais Geek

---

Para ouvir

No maravilhoso mundo dos podcasts, o que não faltam são episódios a falar da obra de Kojima. É tão fácil recomendar este episódio onde Jason Schreier, Kirk Hamilton e Maddy Myers falam sobre Death Stranding 2: On the Beach com a eloquência que o jogo exige.

---

Vejam isto

Encontrar opiniões bem fundamentadas no YouTube é mais difícil. Sei precisamente quais os canais que criam melhor conteúdo, mas às vezes, há outros que me surpreendem, 6al como este que vos deixo.

---

As minhas redes sociais:

| Bluesky | Threads | Instagram | LinkedIn |